بنات بحرة في ملعب حارتنا!

هل تذكرون «حوش علوش»، المقالة التي وجدت أصداء واسعة الأسبوع الماضي؟ إليكم اليوم حكاية «بنات بحرة في ملعب حارتنا». فقد مررت بالأمس بجوار ملعب حارتنا القديم في بحرة، وقد شيد عليه مجمع مدارس للبنات، فوقفت أتأمل طويلا المنطقة المحيطة بصف «أولى ج» متوسط، تلك المنطقة التي كنت أفضلها من الملعب. أذكر أنني سجلت هدفا برأسي أمام فصل ثالث ثانوي بمحاذاة الطريق المؤدي إلى المختبر، وحين التفت إلى الوراء وجدت أكثر من ثلاثين عاما قد مرت من هنا. نعم، أصبت بالدهشة: كيف تحول ملعبنا إلى مجمع مدارس للبنات، تحيط بهن ذكرياتنا من كل مكان، ثم يلتففن حول مديرة المدرسة ويرددن: «هذا المبنى مسكون بالبهجة وبالأهداف والفرح»، فترد عليهن: «أوليه، أوليه، أوليه»، على طريقة أنشودة كأس العالم. إنه مشهد كلما استعدته أرى المكان في زمنين: فصل دراسي يقوم في منطقة الجزاء، وطريق إلى المختبر تمر فيه كرة القدم. فعلا، للبنات مدرستهن، ولنا طفولتنا، والأرض تتسع لحياة جديدة دون مقدرتها على إخلائنا من حياتها القديمة.

فيقودني هذا المشهد الدرامي العجائبي إلى رسالة أوسفالدو سوريانو إلى إدواردو غاليانو، يحكي فيها كيف دخل مع خوسيه سانفيليبو متجر «كارفور» المقام على أرض ملعب سان لورنثو القديم. وحين اقتربا من الكاشير، فتح بطل طفولته ذراعيه ليشير إلى الموضع الذي سجل فيه هدفه، ومرت أمامه سيدة سمينة تجر عربة مشترياتها، وهما محاطان بالجبن والسجق. كان اللاعب يعيد رسم الملعب بين الرفوف، ويسترد بحركة من جسده مرمى اختفى منذ سنوات. تخيل أن تقف أمام سيدة تختار مشترياتها، وتقول لها: أنتِ تعبرين الآن منطقة الجزاء. ذلك ما يستطيع الأدب أن يفعله؛ يعيد إلينا ملعبا تحت متجر، ويترك هدفا معلقا بين فصل ثالث ثانوي والطريق المؤدي إلى المختبر. يلتقط ما تعجز نتيجة المباراة عن الاحتفاظ به، ويمنح الذين مروا بالمكان فرصة أخرى للحضور.

كنت أظن أن غربة الملاعب تبدأ حين تهدم، ثم صرت أخشى غربة تحدث والملعب في مكانه، حين يبقى العشب وتضيع الحكاية. أتخيل سانفيليبو اليوم يفتح ذراعيه أمام الكاشير، فيلتقط أحدهم حركته ويضع عليها تعليقا ساخرا، ثم يمضي المقطع بين الهواتف، ويضحك الناس ولا يعرفون لماذا وقف الرجل هناك. هذه المقدمة الطرية النقية تقودني اليوم إلى قسوة محتملة في سؤال يؤرقني: فمن أفقد الإعلام الرياضي أساطيره وعباقرته ومدارسه؟ ومن نمطه بهذا الأسلوب الكرتوني والنقد البلاستيكي؟ ومن أصبح يلتقط الحكايات الكبيرة ليصنع منها أفيهات على شاشة بمقاس 9:16 تناسب تيك توك وسناب شات؟ ترى، من يملك الحق في إهدار هذا الإرث وترك فتافيت السكر لمشاريع بحجم النمل، فيما الحقول كلها تنتظر من يعرف كيف يحصدها؟

لست في خصومة مع التلفزيون الرياضي، ولا تستهويني برامج التوك شو التي أرى في كثير منها ضجيجا بلا عجين، وحتى الضجيج يحتاج إلى صنعة. أنتظر بناء يقود الحلقة، وسؤالا يفتح بابا، وشهادة تضيف إلى معرفتي، ثم ينتهي المساء عند كلمة أفلتت من ضيف، أو محاولة استظراف من مذيع. يبدأ القص واللصق، وتولد معركة صغيرة تعيش حتى تأتي المعركة التالية، وحين تتبع أرقام المشاهدات تجدها في إطار الـ100 ألف مشاهدة، وهو الرقم الذي يسعى كل طرف إلى إثبات أنه الأعلى مشاهدة في وطن لا يقل عشاق كرة القدم فيه عن 20 مليون عاشق ومحب ومعجب. وفي تقديري أن استثمار هذا الثراء ما زال أقل كثيرا مما تسمح به الإمكانات؛ فالتلفزيون الرياضي تكفيني منه المباريات وكتم الصوت بين الشوطين، بينما يجلس فوق عقود من الأرشيف: أصوات ووجوه ومباريات ومدن تغيرت، وأجيال رحلت وتركت حياتها على الأشرطة. وأخشى أن يحسبوا قيمة ما يملكون بالدقائق المسجلة، بينما تكمن ثروتهم في السنوات التي عاشها الناس داخل تلك الدقائق.

لا أخفيكم أنني حاولت أن أبحث للقائمين على التلفزيون الرياضي عن طريقة يستفيدون بها من وجود مراكز تلفزيون ومكاتب في كل منطقة، وأن بإمكانهم فتح عمل مباشر خاص بهم لتغطية رياضة كل منطقة؛ لأنهم يملكون ما لا يملكه غيرهم من موظفين على بند الخدمة، ومن عربات وإمكانات. كما حاولت إقناعهم بالاستفادة من كنز الأرشيف عبر تطوير قناة مدفوعة داخل تطبيق، يقدمون من خلالها مادة تدفع المشاهد إلى البحث عنها وتحميل التطبيق والاشتراك في محتواها المدفوع. هكذا يكون الاستثمار الحقيقي: أن تقدم للمشاهد شيئا يبحث عنه ويعود إليه ويدفع مقابله. إتاحة الأرشيف للناس خدمة تستحق التقدير، وإعادة بثه بداية لما يمكن أن نصنعه به. والسؤال: أين البحث الذي يحوله إلى وثائقي، والكتابة التي تبني منه سلسلة، والإنتاج الذي يجمع الشاهد بالصورة، ثم يذهب بالعمل إلى سوق العرض والترخيص وفق ما يملكه من حقوق؟ يستطيع المشاهد أن يجد الهدف مجانا، ويدفع لمشاهدة فيلم يكشف الحياة التي أحاطت به؛ لأن المال هنا مقابل المعرفة والصنعة وتجربة المشاهدة. هناك فرق بين أن تعيد عرض مباراة قديمة، وأن تعيد إلى جيل كامل مساء من عمره.

وما تفعله نتفليكس وأمازون وأبل تي في يقدم لمحة عما يمكن أن نصنعه بهذا الثراء. من دراما «اللعبة الإنجليزية» إلى وثائقيات «كل شيء أو لا شيء» و«الحرب على كرة القدم»، تتحول الرياضة إلى حكايات عن الناس والطبقات والمال والسلطة، ويصبح للموسم عمر آخر بعد نهايته، وللمباراة جمهور يتجاوز الذين شاهدوها مباشرة. هنا تجد الكتابة والصحافة والسينما مكانها في اقتصاد الرياضة، وهنا يصبح الأرشيف مادة لإنتاج جديد يستحق المشاهدة والدفع مقابله. هكذا تجاور الرواية الرياضية الصحافة والسينما، ويجد الأدب طريقه إلى الشاشة. الكاتب يبني الشخصية، والصحفي يتحقق من شهادتها، والمخرج يبحث عن الصورة التي تكشفها. ولكل شكل مسؤوليته؛ الوثائقي مطالب بالأدلة ومواجهة الروايات، والدراما تملك حرية التخييل مع وضوح طبيعتها للمشاهد. وقيمة العمل في عمق البحث، واستقلال السؤال، وقدرته على اكتشاف ما وراء الصورة المرغوبة.

أما عندنا، فالحكايات تنتظر عند الأبواب: لاعب عاد من إصابة ظن أنها ستنهيه، وناد صغير يقاوم الاختفاء، ومشجع ورث مكانه في المدرج عن أبيه، وصحفي احتفظ في أدراجه بوثائق مرحلة كاملة، ومعلق صار صوته جزءا من طفولة بلد. من يذهب إليهم قبل أن يغادروا؟ ومن يجمع رسائلهم وصورهم وشهاداتهم؟ ومن يحول هذا الأرشيف إلى أعمال نستطيع أن نتركها لمن يأتي بعدنا؟ لقد دخل الدوري السعودي بالفعل مكتبة نتفليكس عبر «الدوري السعودي: ضربة البداية»، الذي تناول موسم 2023–2024، وهذه خطوة تجعل السؤال عن استكمال الطريق أكثر إلحاحا؛ فأمامنا تاريخ وذاكرة تتسع لأندية ومدن وأجيال ومدارس إعلامية تستحق أن تروى.

ويمتلك التلفزيون الرياضي حقوق نقل المباريات، وأمامه فرصة لبناء إنتاج حول ما يحيط بها من احتفالات وأحداث، ومع ذلك أراه يعود إلى الاستوديو سريعا، وكأن ما يحدث بعد الصافرة استراحة بين فقرتين، بينما قد تبدأ الحكاية الأجمل في غرفة الملابس، أو في رحلة الحافلة، أو بين أغاني الأندية ومدرجاتها وأجواء يوم المباراة. ويستطيع التلفزيون الرياضي أن يصنع حول المباراة موعدا اجتماعيا، كما فعل مع المنطقة التاريخية في جدة. غادر التلفزيون الرياضي، وبقيت جدة كما هي عامرة بالناس وبالحكايات وبالمشاهد التي كان يمكن أن تتحول إلى مادة تلفزيونية. وهذا ينطبق على كل مناطق المملكة وأحيائها؛ فكل مدينة تملك ملامحها، وكل ناد يملك جمهوره، وكل مباراة يمكن أن تبدأ قبل صافرة الحكم بوقت طويل، وأن تستمر بعد نهايتها.

أنتظر من التلفزيون الرياضي وسائر المنتجين أن يمنحوا هذه المساحة ما تستحق من كتابة وبحث وإنتاج، وأن يجعلوا المورد المالي هو «التارجت» الذي يقاس به النجاح. حقوق نقل المباراة تتيح عرض الحدث، أما رواية العالم المحيط به فتحتاج إلى خيال يعرف أين يبحث، وعمل يحقق عائدا يمول الحكاية التالية. وإن أعوزتهم القدرة، فليستعينوا بمن يعرف كيف يحول المادة المشاهدة إلى قيمة اقتصادية، وكيف يبني استثمارا يعيد عوائده إلى تطوير المنتج حتى يبلغ مرحلة الأرباح. الخبرة التي تنقص المؤسسة يمكن أن تدخل من بابها متى وجدت إدارة تعرف حاجتها، وتفسح لأصحاب الأفكار مكانا للعمل.

لقد أنهكت العقليات التقليدية التلفزيون الرياضي حتى صار يدور حول نفسه، يعيد الصيغ ذاتها وينتظر نتائج مختلفة. والأشد إنهاكا أن تشعر، حين تنتقد هذا الجمود، أنك أصبحت خصما لأصحابه، وأن دعوتك إلى التطوير تمس مكانتهم الشخصية. كيف سيجد الجديد طريقه إلى الشاشة إذا كان السؤال عند بابها يؤخذ على أنه إساءة، وكان صاحب الفكرة مطالبا بإثبات حسن نيته قبل أن تتاح له فرصة شرحها؟ قد تحمل دقيقة واحدة صحافة رفيعة، وقد تمضي ساعتان دون فكرة. يقلقني أن نختار من الحكاية ما يصلح للاشتعال فقط، وأن يصبح المقطع غاية العمل كله، بينما يبقى الإنسان الذي منحنا مادته خارج الصورة.

أنا هنا أعبر عن رأي نقدي في استثمار المنتج الرياضي، وعن قلق على إرث إعلامي يستحق حياة أطول من دورة التداول. أريد أن أرى أموال الرياضة تفتح أبوابا للكتاب والباحثين والمخرجين، وأن يصبح لدينا من الأعمال ما يجعل أبناءنا يعرفون كيف عشنا اللعبة وكيف عاشت فينا. غدا تدخل البنات فصولهن في بحرة، وتكتب للأرض حياة أخرى. لكن من يكتب الحياة التي سبقت المدرسة؟ ومن يعيد إلى سانفيليبو ملعبه، ولو لساعة على الشاشة؟ هنا أنتظر الإعلام الرياضي، عند الحكاية التي يستطيع أن ينقذها من النسيان، ويمنحها كاتبا وصورة وصوتا، حتى إذا قال أحدهم: «هذا المبنى مسكون بالبهجة وبالأهداف والفرح»، عرف المشاهد من مروا به، ولماذا ما زلنا نسمعهم: «أوليه، أوليه، أوليه».

Do you remember “Hosh Aloush,” the article that resonated widely last week? Today, I bring you the story of “The Girls of Bahra in Our Neighborhood Playground.” I passed by our old neighborhood playground in Bahra yesterday, where a girls’ school complex has been built, and I stood for a long time contemplating the area surrounding the “First Grade J” classroom, that area which I preferred over the playground. I remember scoring a goal with my head in front of a third-year high school class next to the road leading to the laboratory, and when I looked back, I found that more than thirty years had passed since then. Yes, I was astonished: how did our playground transform into a girls’ school complex, surrounded by our memories from every direction, as they gather around the school principal chanting, “This building is inhabited by joy, goals, and happiness,” to which she responds, “Olé, Olé, Olé,” in the style of the World Cup anthem. It’s a scene that, whenever I recall it, I see the place in two times: a classroom standing in the penalty area, and a path to the laboratory where a soccer ball passes. Indeed, the girls have their school, and we have our childhood, and the land accommodates a new life without being able to evict us from its old life.

This dramatic and wondrous scene leads me to Osvaldo Soriano’s letter to Eduardo Galeano, in which he recounts how he entered the “Carrefour” store built on the site of the old San Lorenzo playground with José Sanfilippo. As they approached the cashier, the hero of his childhood opened his arms to indicate the spot where he scored his goal, and a plump woman passed by dragging her shopping cart, surrounded by cheese and sausage. The player was redrawing the playground between the shelves, reclaiming with a movement of his body a goal that had disappeared years ago. Imagine standing in front of a woman choosing her purchases and telling her: “You are now crossing the penalty area.” That is what literature can do; it brings back a playground beneath a store, leaving a goal suspended between a third-year high school class and the path to the laboratory. It captures what the match result cannot retain and gives those who passed through the place another chance to return.

I used to think that the alienation of playgrounds begins when they are demolished, but then I began to fear the alienation that occurs while the playground remains intact, when the grass stays but the story is lost. I imagine Sanfilippo today opening his arms in front of the cashier, and someone capturing his movement and adding a sarcastic comment, then the clip circulates among phones, and people laugh without knowing why the man stood there. This tender and pure introduction leads me today to a potential harshness in a question that haunts me: Who has robbed sports media of its legends, geniuses, and schools? Who has shaped it in this cartoonish style and plastic criticism? Who has started capturing the great stories to turn them into soundbites on a 9:16 screen suitable for TikTok and Snapchat? Who has the right to squander this legacy and leave mere crumbs for projects the size of ants, while the fields are all waiting for someone who knows how to harvest them?

I am not in conflict with sports television, nor am I attracted to talk shows that I see as much noise without substance, and even noise requires craftsmanship. I await a structure that leads the episode, a question that opens a door, and a testimony that adds to my knowledge, then the evening ends with a word that slipped from a guest or an attempt at humor from a host. The cutting and pasting begins, and a small battle is born that lives until the next battle comes, and when you follow the viewership numbers, you find them within the framework of 100,000 views, a number that each party strives to prove is the highest viewership in a country where football lovers number no less than 20 million. In my opinion, the investment in this wealth is still far less than what the capabilities allow; for sports television, I only need the matches and to mute the sound between halves, while it sits atop decades of archives: voices, faces, matches, cities that have changed, and generations that have passed, leaving their lives on tapes. I fear they may value what they possess by the recorded minutes, while their wealth lies in the years that people lived within those minutes.

I do not hide from you that I have tried to find a way for those in charge of sports television to benefit from the presence of television centers and offices in every region, and that they could open their own direct work to cover the sports of each area; because they possess what others do not have in terms of service staff, vehicles, and resources. I also tried to convince them to benefit from the treasure of the archive by developing a paid channel within an app, through which they offer material that encourages viewers to search for it, download the app, and subscribe to its paid content. This is how true investment works: to offer the viewer something they seek, return to, and pay for. Making the archive available to people is a service worth appreciating, and re-broadcasting it is the beginning of what we can create with it. The question is: where is the research that turns it into a documentary, the writing that builds a series, and the production that brings the witness together with the image, then takes the work to the market for display and licensing according to what rights it possesses? The viewer can find the goal for free, and pay to watch a film that reveals the life surrounding them; because money here is in exchange for knowledge, craftsmanship, and the experience of watching. There is a difference between re-showing an old match and returning a whole generation’s evening of their lives.

What Netflix, Amazon, and Apple TV are doing offers a glimpse of what we can create with this wealth. From the drama of “The English Game” to the documentaries “All or Nothing” and “The War on Football,” sports transform into stories about people, classes, money, and power, and a season gains another life after its end, and a match has an audience that exceeds those who watched it live. Here, writing, journalism, and cinema find their place in the economy of sports, and here the archive becomes material for new production that deserves to be watched and paid for. Thus, sports narrative coexists with journalism and cinema, and literature finds its way to the screen. The writer builds the character, the journalist verifies its testimony, and the director seeks the image that reveals it. Each form has its responsibility; the documentary is required to provide evidence and confront narratives, while drama has the freedom of imagination with its nature clear to the viewer. The value of the work lies in the depth of research, the independence of the question, and its ability to discover what lies beyond the desired image.

As for us, the stories wait at the doors: a player who returned from an injury he thought would end his career, a small club resisting disappearance, a fan who inherited his place in the stands from his father, a journalist who kept documents of a whole era in his drawers, and a commentator whose voice became part of a country’s childhood. Who will go to them before they leave? Who will collect their letters, photos, and testimonies? Who will turn this archive into works we can leave for those who come after us? The Saudi league has already entered the Netflix library through “Saudi League: The Kickoff,” which covered the 2023–2024 season, and this step makes the question of continuing the journey more urgent; for we have a history and memory that accommodate clubs, cities, generations, and media schools that deserve to be told.

Sports television holds the rights to broadcast matches, and it has the opportunity to build production around the celebrations and events surrounding them, yet I see it quickly returning to the studio, as if what happens after the whistle is a break between two segments, while the most beautiful story may begin in the locker room, or on the bus ride, or among the club songs and their stands on match day. Sports television can create a social event around the match, as it did with the historic area in Jeddah. Sports television left, but Jeddah remained as it is, bustling with people, stories, and scenes that could have turned into television material. This applies to all regions and neighborhoods of the Kingdom; every city has its features, every club has its fans, and every match can begin long before the referee’s whistle and continue long after it ends.

I expect sports television and all producers to give this space the writing, research, and production it deserves, and to make the financial resource the “target” by which success is measured. The rights to broadcast the match allow for the event to be shown, while narrating the world surrounding it requires an imagination that knows where to search, and work that achieves a return that funds the next story. If they lack the ability, they should seek help from those who know how to turn viewed material into economic value, and how to build an investment that returns its profits to develop the product until it reaches the stage of profitability. The experience that the institution lacks can enter through its door whenever it finds management that knows its needs and opens space for idea holders to work.

Traditional mindsets have exhausted sports television to the point where it revolves around itself, repeating the same formulas and expecting different results. What is even more exhausting is to feel that when you criticize this stagnation, you have become an opponent of its owners, and that your call for development touches their personal status. How will the new find its way to the screen if the question at its door is taken as an insult, and the idea holder is required to prove his good intentions before he is given the chance to explain it? A single minute may carry high-quality journalism, while two hours may pass without an idea. I am concerned that we choose from the story only what is suitable for ignition, and that the clip becomes the entirety of the work, while the person who provided us with the material remains outside the picture.

I am here expressing a critical opinion on the investment of sports products, and a concern for a media legacy that deserves a longer life than the cycle of trading. I want to see sports money opening doors for writers, researchers, and directors, and for us to have works that make our children know how we lived the game and how it lived within us. Tomorrow, the girls will enter their classrooms in Bahra, writing another life for the land. But who will write the life that preceded the school? And who will return Sanfilippo his playground, even for an hour on screen? Here, I await sports media, at the story it can save from oblivion, granting it a writer, an image, and a voice, so that when someone says, “This building is inhabited by joy, goals, and happiness,” the viewer knows who passed through it, and why we still hear them: “Olé, Olé, Olé.”